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„Ich hätte nicht kommen ſollen, am wenigſten in ſo einem 
Aufzug!“ äußerte er bitter und ſah an feinem berußten Ol⸗ 
zeug, das er noch von der Schicht her auf dem Leibe trug, 
hinunter. Einen Moment ſchien er zu erwägen, ob er dem 
jäh wieder in ihm aufſteigenden Trotz nicht nachgeben und ſich 
neben den eben die Zügel ergreifenden und dem Pferd zu⸗ 
ſchnalzenden Doktor ſetzen ſollte. Doch da zog das Tier ſchon 


9. Tortſozung. 


an und im gleichen Moment wandte ſich der Rancher nach 


ſeinem Erſtgeborenen um. 


3 Sekundenlang ſtanden beide unbeweglich und ſchauten 
ſich in die Augen, ohne daß ihnen eine Begrüßung in den 
Sinn gekommen wäre; nicht anders, als knüpften fie au den 
damaligen Auftritt an, der ihre Herzen ſo unverſöhnlich 
gemacht hatte. Floyd war die Kehle wie zugeſchnürt. 

Dann nahm er ſeine Kraft zuſammen. „Ich habe beim 
Schichtwechſel gehört, was ſich zugetragen hat!“ meinte er 
raub, und die Anſtrengung verriet ſich durch Schweißtropfen, 
die auf ſeiner Stirn hervorperlten. „Sonſt wäre ich nicht in 
ſolchem Zu gekommen — aber ich verlor den Kopf und 
begann zu laufen. Unterwegs nahm mich der Arzt in ſeinen 
Wagen. Iſt Bob wirklich — wirklich — —?“ 

Seine Stimme verſagte wieder, er konnte das Unge⸗ 
heuerliche nicht ausſprechen. j 

„Ja,“ ſagte fein Vater, „er ftarb mir unter den Händen, 
gerade als ich ihn mit Beſſie hier ins Bett legen wollte 
Er hat ſo lange gegen den Tod gekämpft, weil er daheim 
ſterben wollte. Das war ſein letztes Wort.“ 

„„Kann ich ihn ſehen?“ brachte Floyd unſicher hervor. Er 
‚hätte vor bitterem Weh laut auſſchreien mögen. Das Wie⸗ 
derſehen mit ſeinem Vater hatte er ſich ſo ganz anders vor⸗ 
geſtellt. Daß ihn der alte Mann nicht einmal eines Hände⸗ 
dͤrucks würdig halten und fo ganz und gar keine innere Be⸗ 
wegung bei ſeinem Anblick zeigen würde, hätte er nicht für 
möglich gehalten. So hatte er ihn alſo völlig aus feinen 
Herzen verbannt! Wäre er doch in ſeinem erſten Schrecken 
nicht heimgelaufen! Nun würde es ihn harte Wochen koſten, 
bis er ſich mit dieſer unverdienten Demütigung wieder ab- 
gefunden haben würde! 


„Kann ich meinen Bruder ſehen?“ fragte er noch einmal. 
39210 Habe nicht viel Zeit, ich muß zurück — und der Weg iſt 
weit. 

„Es ſteht ein Pferd für dich im Stall,“ ſagte ſein Vater. 
„Komm!“ 

Unter der Tür blieb er wieder ſtehen und wendete ſich 
nach Beſſie um, die die ganze Zeit über mit pochendem Her⸗ 
zen und gefalteten Händen geſtanden hatte und ihn nun 
bittend anſah. 5 

„Über den Toten darf man nicht die Lebenden vergeſſen,“ 
ſagte er in feiner gewöhnlichen, kurz angebundenen Art. „Der 
weite Weg muß Floyd hungrig gemacht haben. Richte ihm, 
bevor er nachher wieder fortreitet, etwas zu eſſen. Komm!“ 
wandte er ſich nun nochmals an den Sohn und ging ihm 
voran ins Totenzimmer. . 

Mit gebeugtem Haupt trat Floyd über die Schwelle. 


Dann, als er ſich an das im Raume herrſchende Halbdunkel 


gewöhnt hatte und ſein Blick auf das ſchon wächſern gewor⸗ 
dene, kaum verletzte Geſicht des Bruders fiel, deſſen verſtüm⸗ 
melter Körper ein weißes Laken deckte, da konnte er ein 
wehes Aufſchluchzen nicht unterdrücken. 

„Bob!“ ſtöhnte er auf, ohne von der Gegenwart des 
alten Mannes, der neben der Tür ſtehen geblieben war, noch 
länger etwas zu wiſſen. „Warum habe ich nicht ſtatt deiner 
ſterben können! Ich bin überflüſſig in der Welt und nun 
hat unſer Vater auch dich verlieren müſſen!“ 

Die Stimme brach ihm wieder. Wuchtig begann auf ihm 

das Grauen zu laſten, das des Todes düſtere Majeſtät einem 
jeden einflößt. Faſt ungläubig ſtarrte er in das friedliche 
Geſicht des Toten, der in des Vaters Armen eingeſchlafen 
war. Es war ſo ganz anders, ſo fremd und erdentrückt. Noch 
waren die Grübchen in Wangen und Kinn, die - feinen 
Zügen beim Lachen etwas ſo Freundliches und Herzgewin⸗ 
nendes verliehen hatten. Aber das Lachen ſelbſt fehlte und 
die Mienen waren geheimnisvoll und verſchloſſen. Der da 
vor ihm entſeelt lag, war gar nicht ſein Bruder; der lebte 
nur noch in ſeiner Erinnerung. Nicht anders, als er ſelbſt 
dem fröhlichen, übermütigen Burſchen, der er vor zehn und 
fünfzehn» Jahren geweſen, fremd geworden war. 
5 Da wandte er den Kopf und ſuchte mit ſcheuem Blick des 
Vaters eben noch gebeugte Geſtalt. Ein Grauen, ſtärker als 
zuvor, faßte ihn an, zum erſtenmal begriff er, daß unſer 
Leben nichts iſt als ein tägliches Sterben, daß es ſich von 
einem Leichenſteine zum anderen immer mühſeliger weiters 
ſchleppt, bis es zu ſeinem eigenen Markſtein gekommen iſt. 
Daß es nicht der Tod iſt, den jegliche Kreatur erleiden muß, 
der uns ſcheidet — daß es das Leben iſt, das uns die ſterben 
läßt, die wir einſt ſo innig liebten. Denn was iſt die Ent⸗ 
fremdung anders als Tod! 

Da ſtreckte er beide Hände gegen den alten Mann aus. 

„Vater — lieber, armer Vater!“ ſagte er leiſe. 

Einen Moment blieb es ſtill in der Totenkammer. Der 
Raucher ſtand wieder ungebeugt und ſeinem lange auf den 
Sohn gerichteten Blick wohnte wieder die altgewohnte, durch⸗ 
dringende Schärfe inne. Dann faßte er die ihm gebotene 
Rechte, drückte ſie flüchtig und gab ſie wieder frei. 

„Ja, ich bin arm zu nennen,“ begann er rauh und nickte 

nachdrücklich dazu. „Aber nicht wegen dem dort — unſerm 
Bob iſt wohl und ich weiß ihn in guter Hut.“ Ohne nach dem 
ſtillen Schläfer zu blicken, deutete er mit ausgeſtreckter Hand 
auf ihn. „Ja, das Leben iſt grauſam und nimmt, was es 
gegeben hat, mit Wucherzinſen zurück ... nicht nur die 
Herzen und vertrauten Menfchenfeelen, deren Gemeinſchaft 
uns beglückt hat; auch Stück um Stück von unſerm Eigenen 
heiſcht es als Tribut. Wir müſſen hergeben und zahlen, bis 
wir nichts mehr haben als das bißchen Leben — und das gibt 
man gern zurück! Ich habe nur noch dich, Floyd, und ich 
habe dich doch nicht mehr und kann dich in alle Ewigkeit nicht 
zurückgewinnen, denn ein Weib ſteht trennend zwiſchen uns 
und es iſt ein ſtärkeres Hindernis und vermag dauernder 
zu trennen als Gebirge und Meere. Aber mir iſt bange um 
dich! Wenn du mir dieſe Furcht aus der Seele nehmen und 
wieder mein Kind werden könnteſt, wie ehedem — ah! Dann 
wäre unſer Bob nicht umſonſt geſtorben.“ 
Je länger er ſprach, deſto häufiger wechſelte Floyd die 
Geſichtsfarbe. Der alte Mann in feiner hoffnungsloſen Vers 
laſſenheit tat ihm ſo leid, da lebten in ihm tauſend Ströme 
der Zuneigung auf, die ihn zum Vater zogen und ihn dräng⸗ 
ten, dieſem in die alten Tage Sonne zu bringen. Aber 
warum konnte der Vater ſeinen harten Sinn nicht erweichen 
und mußte im Liebesglück ſeines Sohnes nur Heimſuchung 
und lauernde Gefahr erblicken? 


„ 


„Vater, warum an friſche Wunden rühren!“ ſagte er 
dumpf. „Ich bin nicht heraufgekommen, um mit dir zu rech⸗ 
ten, und noch weniger, um dich durch Ungehorſam zu krän⸗ 
ken. Ich geſtehe dir freimütig im Angeſicht unſeres Toten: 
ich gäbe viel darum, könnte ich dir wieder Sohn ſein. Aber 
um den Preis, den du verlangſt, geht es nicht. Mag ſein, 
daß du recht haſt und ich an meiner Leidenſchaft für Kate Lou 
zugrunde gehen muß. Faſt bin ich auch ſchon an ihr irre ge⸗ 
worden, Vater. Aber darum zieht es mich doch zu ihr. 
Wenn du gleich wieder die Hand gegen mich erhübeſt, ſo 
könnte ich dir doch keine andere Antwort geben als die, die 
ich im letzten Sommer gab!“ 


Ich wußte es“, ſagte der Alte, ohne dabei den Sohn an⸗ 
zubllcken. „Du warſt ſchon als Kind wie ein Bullenbeißer, 
der nicht mehr losläßt, wenn er ſich irgendwo verbiſſen 

at. .. . Wenn du durchaus in dein Unglück rennen willſt, 
ich kann es nicht ändern. Jedenfalls macht es deinem Herzen 
Ehre, daß du ſofort heraufgekommen biſt — und ich danke 
dir dafür.“ g 

Einen Moment zögerte er, als koſte es ihm einen harten 

ampf, zu ſagen, was er hinzuzufügen entſchloſſen war. 

Und ... was die häßliche Geſchichte von damals an⸗ 
betrifft, Floyd, ſi laß dir von deinem Vater jagen, daß es 
ihm leid iſt — ich hätte mich nicht ſo weit vergeſſen dürfen. 
Aber wenn ein Schimpf dabei war, ſo traf er von uns 
beiden nicht — dich!“ Wieder zauderte er eine Weile, dann 
trat er einen Schritt zurück und atmete auf. 


„So, das wäre alles, Floyd, weiter hätten wir uns 
wohl nichts zu ſagen. Du mußt deinen Weg gehen — mich 
laß die eigene Straße weiter ziehen. Möge dir das Leben 
leichter ſein als mir. Ich hätte dir gern dazu geholſen — 
was ihr Kinder an uns für Härte haltet, iſt ſchließlich nur 
die von der eigenen Erfahrung eingegebene Angſt um euch. 
Aber man muß ſeine Lebenserfahrungen ſelbſt machen und 
ſie mit dem eigenen Herzblut bezahlen, der Eltern gut⸗ 
gemeinte? bleibt doch leeres Gerede. Alſo, lebe wohl, 
Floyd.“ er ſtreckte ihm die Hand entgegen. „Müſſen wir 
uns auch fremd ſein — ich freue mich, fortan deiner ohne 
Groll gedenken zu können. Und treibt es dich einmal zu 
mir — ſolange mein Herz noch ſchlägt, ſteht es dir weit 
offen. — Nur für jenes Weib tft darin kein Raum!“ 

„Floyd hatte mit tief auf die Bruſt geſenktem Kinn ihn 
ausſprechen laſſen. Eine große Traurigkeit laſtete auf ihm, 
ſie zwang ihn beinahe, ſich dem alten Mann zu Füßen zu 
werfen. Und doch war es ganz unmöglich, denn auch hier 

im Totenzimmer lockten und leuchteten Kate Lous Mär chen⸗ 
augen. Heute und morgen mochte die Opferſtimmung 
währen, aber kam erſt wieder das Leben zu ſeinem Recht, 
dann zog es ihn doch wieder unaufhaltſam zu ſeinem Mäd⸗ 
chen. Nur die Erinnerung an die früheren glücklichen Stun⸗ 
den hatte ihn ihr langes Fernſein und Schmollen ertragen 
laſſen, und die Hoffnung auf ihre Wiederverſöhnung war 
I einzige Leuchte in feiner Seele und fie durfte nicht er⸗ 

en. 


So nahm er die ausgeſtreckte Hand des Vaters und um⸗ 
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Kein Wort wurde zwiſchen beiden mehr gewechſelt. Der 
Rancher mochte auf eine andere Entſchließung ſeines Alte⸗ 
ſten gerechnet haben. Sein Scheideblick wurde förmlich und 
gemeſſen, er wandte ſich wieder dem Toten zu, ging mit 
ſchleppenden Schritten ans Sterbelager und ſank neben ihm 
auf einen Schemel. 

Anſchlüſſig harrte Floyd noch eine Weile an der Tür. 
Es ſchien ihm unmöglich, daß ihn der Vater mit ſo kurzem 
Abſchied wieder gehen ließe. Sehnſüchtig lauſchte er auf 
ein weiteres, weicheres Wort aus feinem Munde. Als er 
aber merkte, daß er für den alten Mann nicht mehr länger 
vorhanden war, daß dieſer voll in den Anblick des Toten 
verſunken da ſaß, da öffnete er mit raſchem Ruck die Türe, 
trat aus dem Raum und ſchloß die Türe lautlos hinter ſich. 

Auf der Treppe draußen ſtand Beſſie. Ihrer verſtörten 
Miene war anzumerken, daß ſie gelauſcht hatte. Nicht aus 
unedlen Beweggründen, ſondern weil die Angft fie dazu ge⸗ 
trieben hatte, um im Notfall zwiſchen Vater und Sohn ver⸗ 
mitteln zu können. 

Schweigend ſchritten ſie die Treppe hinunter und traten 
in die Küche, wo Beſſie bereits einen kräftigen Imbiß auf⸗ 
getiſcht hatte. 8 

Als ſie ihn einlud, ſich am Tiſche niederzulaſſen und dem 
Mahle zuzuſprechen, wehrte er haſtig ab. 

705 danke dir für deinen guten Willen, Beſſie, aber die 
FT iſt mir wie zugeſchnürk und ich könnte jetzt keinen 
Biſſen zu mir nehmen. Zudem iſt es für mich höchſte 
Zeit aufzubrechen, denn morgen muß ich mich wieder auf 
die Minute pünktlich zur Einfahrt melden, und ich ſpüre 
die Mattigkeit jetzt ſchon. — Da muß man wohl oder übel 
Er paar Stunden ſchlafen, um bei Kräften zu 

leiben.“ FE he 

Er ſprach haſtig und wortreich, wie um eine Ausſprache 


mit dem Mädchen zu vermeiden. Gefliſſentlich vermied er 

„Was ich noch ſagen wollte: Vaters Erlaubnis nehme 
ich an und hole mir einen Gaul aus dem Weidepferch. Ich 
ſchicke ihn bei Gelegenheit wieder mit herauf. Nun lebe 

wohl, Beſſie, tröſte den alten Mann in ſeiner Heimſuchung.“ 

Damit reichte er ihr die Hand zum Abſchied; ſie nahm 
fie und hielt fie feft, 

„Nur ein Menſch lebt, der deinem Vater in feinem 
roßen Jammer Troſt gewähren könnte, das biſt du, 
loyd!“ begann fie eindringlich. „Ich ſchäme mich nicht, 

dir einzugeſtehen, daß ich eure Zwieſprache belauſcht habe, 
und ich weiß, daß dein Vater auf dich angewieſen iſt und 
dich nötig hat. Oh, Floyd,“ fuhr ſie in großer Erregung 
fort und faltete bittend die Hände, „wenn du gut und ſelbſt⸗ 
los ſein und deinem Vater wieder ein lieber Sohn werden 
könnteſt ... Wüßte ich nur, wie ich dir's vorſtellen müßte, 
damit du mich richtig verſtehſt. an muß Opfer 5 
können, Floyd, und wenn das eigene Herz noch ſo glück⸗ 
heiſchend mahnt und fordert, Man muß das eigene Glücks⸗ 
verlangen dem Glücke feiner Nächſten unterordnen ... Vet 
en lernen auf das, was man für ſeine Seligkeit 


Eine Blutwelle färbte fein Geſicht dunkel. Umſonſt 
ſuchte er ihren tränenſchimmernden Blick zurückzuweiſen, 
er mußte unter ihm die Augen ſenken, denn er begriff, 
das das liebe, blonde Mädchen vor ihm das er 
Ken ſelbſt gebracht hatte, das fie nun auch von ihm 
eiſchte. 

„Ich meine, wer auf feine Liebe verzichten kann, der 
hat ſie niemals richtig empfunden!“ ſtieß er rauher hervor, 
als er es beabſichtigt hatte. „Es mag ſein, daß die Liebe 
im Menſchenherzen gar verſchieden iſt — lammfromm oder 
tigerwild. Aber ich kann von meinem Mädchen nicht laſſen. 
Ja, es iſt ſo!“ brauſte er auf, als er ihrem forſchenden 
Blicke wieder begegnete. „Ich kann und will von Kate Lou 
Nicht len!!! i 

„Wie aber, wenn ſie von dir gelaſſen hätte?“ fragte 
ſie raſch. „Ich wollte dir nicht wehtun, Floyd — aber man 
ſpricht doch darüber, daß ihr euch entzweit habt — —“ 

ihr Blick verwirrte ihn. Das ärgerte ihn ungemein 
und ließ ihn die Brauen finſter zuſammenziehen. 

„Ich hätte nicht geglaubt, daß du auf müßiges Ge⸗ 
klatſch hörſt, Beſſie. Liebesleute zanken und ſchmollen auch 
einmal miteinander, um ſo ſüßer iſt nachher die Verſöh⸗ 
nung. Kate Lou möchte gern in die Stadt und weil ich ihr 
darin nicht zu Willen bin, trotzt fie. Aber das gibt ſich 
laß ſie nur erſt wieder hier ſein!“ EEE 

„Sie iſt ja zurück! Schon ſeit beinahe einer Woche. 
Wußteſt du das nicht?“ f ; 

Beſtürzt ſtarrte Floyd fie an. Kate Lou war feit einer 
Woche wieder daheim und hatte ihn nicht von ihrer Rück⸗ 
kehr benachrichtigt! Dann ſtieg ihm jäh das Blut zu Kop 
und er fuhr mit der Hand nach dem Herzen. Er hatte ſi 
darüber gewundert, daß Goliath einige Tage zuvor unent⸗ 


l auch, ihrem Blicke zu begegnen. 


ſchuldigt eine Schicht verſäumt und er ihn ſpäter nach der 


Ausfahrt im Sonntagsſtaat geſehen hatte. Sollte er um 
Kate Lous Heimkunft gewußt und ſie hinter ſeinem Rücken 
aufgeſucht haben? . . 8 

Ein körperlicher Schwindel überkam ihn bei dieſer Vor⸗ 
ſtellung, wieder raunten in ihm verworrene Stimmen und 
eine Wut, vor der er ſelbſt erſchrak, ſtieg in ihm auf. 5 

„Ich komme nur an den Zahltagen aus dem Lager“, 
ſchützte er vor. „Es mag fein, daß bei Doe Trumphoux 
ein Brief für mich lagert. Selbſtverſtändlich treffe ich 
Kate Lou am nächſten Zahltagabend und darum bleibt ſie 
doch mein und ich laſſe nicht von ihr. Will der alte Mann“ 
— er nickte in der Richtung nach dem Oberſtock — „wirklich 
Verſöhnung haben, fo. braucht er Kate Lou nur als 


Schwiegertochter anzuerkennen und — —“ 
„Darauf hoffe nie. ... Ich denke doch, du kennſt deinen 
ater!“ . 


„Warum hältſt du mich dann unnötig auf! Ich fagte 
dir doch ſchon, daß ich aufbrechen muß!“ | 

Das Verlangen, von ihr fortzukommen, kam ſo deut⸗ 
lich in ſeinen verärgerten Zügen zum Ausdruck, daß es auch 
in ihrer Seele bitter zürnend aufſtieg. Aber ſie bezwang 
ihren Unwillen. ; 

„Du hätteſt den Winter über in dich gehen ſollen, Floyd! 
Nein, zucke nicht ſo voll Unmut mit den Schultern 
Denke, ich ſei deine Schweſter, die zu dir ſpricht. Ich möchte 
ſo gern, daß in dieſem heimgeſuchten Haus wieder Frieden, 
herrſcht. Wie lauge macht es dein Vater noch — — und 
dann kommt die Reue. Ich kenne dich doch Floyd! Du 
würdeſt dir bittere Vorwürfe machen und deines Glückes 
niemals froh werden — wenn das Mädchen dir überhaupt 
ein Glück zu bieten hätte. Aber ſie will ja gar nicht dich, 
75 ſucht nur den Mann, der ihrem Leichtſinn willig Vorſchub 
eiſtet ... Nichts ſchaffſen, aber ſich putzen, aus jedem 
Werktag einen Feiertag machen, danach ſteht ihr Sinn. 

i (Fortſetzung folgt.) i 


Succu, der Herr von Sardinien. 


Von unſerem römiſchen Korreſpondenten. 
Rom, Anfang April 1927. 


Jener Chriſtian Vulpius, deſſen Schweſter keinen 
Geringeren als Goethe heiratete, iſt jetzt gerade hundert 
Jahre tot, und ſo ziemt es ſich, dem Romanſchriftſteller, dem 
Verfaſſer des unſterblichen „Rinaldo Rinaldini“ einen Jubi⸗ 
läumsaufſatz zu ſchreiben. Aber gerade, wie ich mich an die 
Schreibmaſchine ſetzen will, fällt, nächtlicherweiſe, ein Schuß, 
und das Leben ſchiebt mich, eiſerſüchtig auf ſeine beſſere 
Kunſt, auf die Seite. Setzt ſich ſelber hin und legt los, daß 

die Funken ſtieben. Nicht ohne ein mokantes Lächeln über 

die Herren Literaten und Skribenten, die den wackeren Ri⸗ 

naldini ganz ſicher veraltet geſunden hätten. Man denke, 
das Werk erſchien ſchon 1798! Was ſoll uns da im Zeitalter 
der Flugzeuge die Räuberromantik! 

Und doch iſt ſie bis zu dieſer Stunde nicht ausgeſtorben. 
Rinaldini hat immer wieder Nachfolger gefunden und am 
1. April dieſes Jahres konnten die italieniſchen Zeitungen 
von dem dramatiſchen Ende des berühmten ſardiniſchen 
Räuberhauptmanns Onorato Succu berichten. Vul⸗ 
pius' Volksbuch hätte keine beſſere Würdigung finden kön⸗ 
nen als durch dieſe wahrheitsgemäße Wiederholung. Alle 
jene herben Mannestugenden, die Rinaldini auszeichneten, 
verkörperte Succu, der ungekrönte König von Sardinien. 
Um ſein Haupt webte das Volk den gleichen Legendenkranz 
von Schrecken und Abenteuern und Wohltaten. Er war der 
Modellräuber, der Beſchützer der Armen und Schwachen, die 
Furcht der Wanderer und Gendarmen, und nicht fehlte ſeine 
wunderſchöne Begleiterin, jene Serafina Manca, die 
er ſtolz vor den Altar führte. 

Ein Stück italieniſcher, ein bedeutendes Kapitel ſardi⸗ 
niſcher Geſchichte ſchließt mit dem Tode dieſes Briganten. 
Es beginnt mit einem Teſtament, das ein reicher Grund⸗ 
beſitzer von Orgoſolo vor zwanzig Jahren hinterließ. Um 
dieſes Erbe entipann ſich ein blutiger Streit zwiſchen den 
8 Coſſu und Corraine, der nach dem erſten 

otſchlag in den endloſen Lauf der Blutrache mündete. Dazu 
kam noch das romantiſche Element: die Schweſter des Er⸗ 
ſchlagenen war von dem Mörder zum Weib begehrt worden, 
doch hatten die Eltern, eine nur mit Blut zu tilgende 
Schmach, den Freier abgewieſen. 
Mörder freiſprach, beſchloß die unterlegene Familie Cor⸗ 
raine, Selbſtjuſtiz zu üben, das heißi, fie gründete eine 
Bande, die ſich außerhalb des Geſetzes ſtellte. Ihr ſchloſſen 
ſich auch die Brüder Sucen an und andere, ſo daß ſich bald 


eine Sondergerichtsbarkeit bemerkbar machte. Sie verhängte 


die Acht, ſie arbeitete mit Feuer und Blei. Ein Verbrechen 
jagte das andere, es kam zu den erſten Scharmützeln mit 
den Carabinieri. Eines Tages übernahm Onorato Succu 
den Oberbefehl und nun nahm die Fehde derart ausrottende 
Formen an, daß beide Parteien — die Corraine hatten in⸗ 
zwiſchen natürlich auch ihre Bande gegründet — ſchließlich 
einen Waffenſtill 


von ihren Bergen herunter zu dem feierlichen Akt. Kein 
Polizeiſoldat wagte ihnen ein Haar zu krümmen. Denn 
auch die Regierung in ihrer völligen Machtloſigkeit atmete 
angeſichts des Friedensſchluſſes auf. 

Danach wollten eine en der Banditen auch zu einem 
geſetzmäßigen Leben zurückkehren. Es kam zu Verhand⸗ 
lungen mit den Behörden, die ihnen tatſächlich trotz der 
ihnen zur Laſt gelegten 23 Mordtaten Straffreiheit zu⸗ 
ſicherten. Einer aber ſtellte ſich nicht, einer zog dem Geſetz 
der Paragraphen, an deren Gerechtigkeit er nicht glaubte, 


das ungeſchriebene Geſetze der Berge vor, einer verlangte, 


daß man ihn feinen Schickſalsweg gehen laſſe: Onorato 
Succu. Er war ein ſchöner Mann, der ſich elegant gu 
kleiden wußte, er war mehr: ein ini? Kerl. Mutig, 
freiheitsdurſtig, eine Führernatur. it einigen Getreuen 
kehrte er nach dem „proceſſone“, dem Rieſenprozeß, in ſeine 
geliebte Geſetzloſigkeit zurück. Jetzt leitete ihn keine Blut⸗ 
rache mehr, nur ſein inneres Königtum, und ſtolz und er⸗ 
geben zugleich nannte er ſich einen Sklaven ſeines Schick⸗ 
ſals. Nun formulierte er, Verwandte und Freunde um 
ich verſammelnd, die „legge della Montagna“, das Geſetz 
einer Berge: „In den Bergen von Orgofolg darf bei 
. nicht geräubert, nicht erpreßt, nicht gemordet 
werden!“ 
Noch einmal baute ihm die Regierung goldene Brücken. 
Freies Geleite wurde ihm für ſeine Hochzeit zugeſichert, 
als er ſeine Jugendliebe heimführte. Mit vier Trauzeugen 
erſchien er vor dem Bürgermeiſter und einige Tage ſpäter 
legte der Prieſter die Hand Serafinas in die feine, während 
draußen fein Gewehr ſtand. Dieſen T 


e 1 ag und dieſe Nacht 
gab ihm die Polizei frei, dann war er wieder in Acht ERS: 


Als das Gericht den 


nd eingingen und im Jahre 1910 in aller 
Form vor den Behörden und dem Biſchof Frieden ſchloſſen. 
Vielfacher Mörder ein jeder, ſtiegen die Briganten ungeſtört 


Bann. Und ſo durfte er es eine Zeitlang nur des Nac as 
wagen, ins Dorf herunterzukommen und ſeine junge Frau 


zu beſuchen. 


Die wildſchöne Frau Räuberhauptmann war natürlich 
bald genug in Italien ein Objekt der Neugierde, der Maler 
und Photographen. Aber ſie poſierte niemals. Ihre Stel⸗ 
lung erlaube ihr das nicht. chließlich folgte ſie ihrem 
Manne nach, wie es der rührende Räuberroman ſchildert. 


Mauchmal ſtieß ſie beim Einkaufen in den Ortſchaften auf 


Carabinieri, die aber drückten dann beide Augen zu, und 
fragte fie ja einer nach Mann und Gewehr, nach dem Er⸗ 
laubnisſchein für die eingehandelten Patronen, ſo blitzte fie 
ihn nur an: Würde deine Frau dich verraten? f 


Es kam der große Krieg. Onorato Suceu ſetzte ſich hin 


und ſchrieb an Seine Majeftät, den König von Italien: „Ich 


will nicht von Menſchen abgeurteilt werden, ich erſehne den 
chönen Tod vor dem Feinde, und bin bereit, mich zu 
llen, unter der Bedingung, 2 ich ſtatt vor das Schwur⸗ 
gericht, fofort in die vorderſte Linie geſtellt werde.“ | 
Sein Vorſchlag mußte abgelehnt werden und grollend 
verkroch ſich Succu, verbreitete Schrecken, wie die einen, 
tat Gutes, wie die andern ſagen. Tatſache iſt, daß er ein⸗ 
mal zwei Kinderräuber, die bei ihm Zuflucht ſuchten, ſelber 
vor das Räubergericht ſtellte, verurteilte und der ordent⸗ 
lichen Gerichtsbarkeit auslieferte. : : Sl 
Undanfbarerweife heftete ſich die Polizei nach dem 
Kriege zäher denn je an feine Ferſen. Man fagte ihm 
ſechzig oder mehr Kapitalverbrechen nach. Auf feinen Kopf 
wurde ein Preis von 80 000 Lire ausgeſetzt, ein ungeheures 
Vermögen in den Augen eines armen Sarden, Und dennoch 
wagte es keiner, ihn zu verraten und er ſelber ſchwur, daß 
er niemals lebendig in die Hände der Carabinieri fallen 
werde. Wurde er früher verfolgt, nach jener Hochzeits⸗ 
nacht gejagt, fo nun gehetzt. Muſſolini erließ den Befehl 
ur unerbittlichen Säuberung von Sizilien und Sardinien. 
it dieſem Gegner, das wußte Succu, war nicht au ſpaßen. 
Jetzt ee ſtündlich, Tag und Nacht um das Leben. 
Die Nacht zum 80, März war dunkel und regneriſch. 
Succu und ſeine Räuber hatten ſich in eine Hütte ge⸗ 
flüchtet, ein Feuer angemacht und ein Huhn gebraten. 
Keiner dachte an Schlaf, ſie wußten, ein ſtarkes Fähnlein 
war ihnen auf der Spur. Zum Teufel mit dieſer Finſternis, 
kein Prismenfeldſtecher, und ſie verfügten über die beſten 
deutſchen Marken, vermochte ſie zu durchdringen. och 


einen Patronengürter umgeſchnallt! Da — ein Schritt — 


ein Anruf: Ergebt euch oder wir ſchießen! ; 
Ohne ein Wort zu verlieren, ſtreckte der Hauptmann den 
unvorfihtigen Carabiniere mit einem Herzſchuß nieder. Das 
Gefecht begann. Hageldicht klatſchten die Kugeln durch das 
Blätterwerk und das morſche Holz der Hütte, während die 
Verteidiger kein zweites Ziel mehr fanden. In einer Feuer⸗ 
Torte konnten die Angreifer hören, wie die Räuber berat⸗ 
chlagten und ſchließlich beſchloſſen, ſich zu ergeben. Nun 
war es klar, daß eine Kugel dem Leben Succus ein Ende ge⸗ 
macht hatte. Er war feinem Schwur nicht untreu geworden. 
Nur einer der Banditen wollte flüchten, wurde aber gleich⸗ 
falls von dem tödlichen Blei erreict. a 5 
Vier Tote und ein Schwerverwundeter lagen auf dem 
rg als die geſetzmäßige Gewalt über die willkürliche 
egte. 15 er 
Serafing Manca iſt ſeither unauffindbar. Es heißt auch, 
ie ſei ſchon früher geſtorben, Es heißt auch Onorato Sucen 
ei nun aber ganz beſtimmt der allerletzte Räuberhauptmann 

geweſen ) uſtav W. Eberlein. 


We eilte ih meinen Mann bei guter unt; 


Praktiſche Ratſchläge. 


Mache nie ein freundliches Geſicht! 
nie auf einen Witz deines Mannes ein! 
Sei mit allem unzufrieden! f 
Komme nie mit dem Wirtſchaftsgeld aus 
5 iehe zu Haufe nie etwas Hübſches an, immer nur, wenn 
du Fremde erwarteſt! 5 
Sieh zu, daß das Eſſen nie zur rechten Zeit fertig ift! 
Wenn das Eſſen ſchlecht zubereitet iſt, fo ſage: Was kann 
ich dafür 7/ ER 
Sollte dein Mann Raucher fein, fo verbiete ihm das 
Qualmen. Es ſchadet deinen Vorhängen! - 
Sorge dafür, daß die Zeitung nie an einem beſtimmten 
Platz iſt; der Mann hat ja Zeit, fie zu ſuchen. 2 
. enn dein Kind ſchlechte Noten heimbringt, ſo gib dem 
Leh gegen die Uh die Kalender! a 
en e Uhren und die Kalen ser 
Wenn du dies alles befolgſt, ſo kannſt du ſicher fein, daß 
die Liebe und Achtung deines Mannes gg 11 8 | 
l JIſabella. 


„La Vicomteſſe de Marmaront“. 


Die Geſchichte einer Roſe von Georg Paul Lücke. 


Das Ungeheuer Paris ſchlief nach blutſchwangerem 
Tage. Zuweilen nur drang ſtumpfer Rhythmus aus trunke⸗ 
nen Kehlen, die Marſeillaiſe, verebbte in muffigen Gaſſen. 
K erhellt vom Widerſchein der Laternen laſtete die 

t — 


Der Bürger Latour warf einen zagen Blick auf die 
Straße, wo ein Schatten ſich an den Mauern drückte, ſchloß 
dann das Fenſter und zog den Vorhang vor. Trat zurück 
in die ärmliche Stube an den wackeligen Tiſch. 

Der im Luftzug nachzitternde Schein der Kerzen im 
Armleuchter täuſchte ihm flüchtige Bilder vor, weſenloſe 
Frauenpuppen, zierlich ſchreitende Kavaliere. 

Schmalrückig ſtan 
ern 5 feine Augen trugen einen Schimmer von 

elancholie. 
„Vorbet!“ ſtieß er durch zuſammengepreßte Lippen. Ein 
Griff an die bochgeſchloſſene Halsbinde, ein Streichen über 
das modiſch gekämmte ſchwarze Haar, das in Strähnen auf 
die Schultern fiel, dann zog behutſam die ſorglich gepflegte 


ſchmuckloſe Hand die Hülle von der Vitrine, und ſchärfer 
ſtach ſein Blick in das Glas. ; 
Sammetgrün, ſilberüberhaucht hüllten die jungen 


Blätter den Stock. Im Werden lag, weich im Flaum der 
hüllenden Decke, die junge Knoſpe. Was ſchönen Frauen 
je Dienſt einſt Spielerei, gab ihm heute kargen Ver⸗ 
tenft, den niemand ihm neidete. N N 
Aus der Kunſt eines 


Was wollte man von ihm? — A 
Narren, der ſeinen Roſen lebte, als wären ſie ſeine Kinder, 
zogen heute die Blumenmädchen klingenden Nutzen. So 
lebte er dahin, traumhaft, glücklos, der einen da nur zur 
Liebe, in der noch einmal Jahrhunderten der Inhalt ſeines 
Lebens erſtehen ſollte. 5 f . 


Und andere waren da, Sterne einſt am Himmel eines 
Königs, Flittergold heute, de Belleville, der geiſtreiche 
Plänkler — Gentillat de Vivis von der Schweizer Garde, 
Spieler und Favorit einer Königin — die Brüder Barferac 
de Cuvillier, die ewigen Spötter — Saintelaire, der hübſche 
n en, ſchloß die A krampf 

atour taumelte, 0 e Augen, krampfte mit beben⸗ 
der Fauſt den Tiſch. - 

Nein! — Nein! — Ein Schrei würgte herauf aus ſtocken⸗ 
der Kehle, gellte in die Stille der Nacht: „Blancherofe, 
Vicomteſſe de Marmaront!“! 

Da ſtand mit plumper Tatze hingemalt auf ſchmutziges 
Papier der Name, der ihm einſt alles geweſen. n 

Die Roſe, die der faulende Atem einer ſtickig gewor⸗ 
denen Zeit ihres Duftes nicht hatte berauben können, weil 
ſie nur ihn geliebt, hatte der Sturm gebrochen. 

Mit zitternden Fingern hob er das Glas gegen das 
Licht. Funkelnder Rubin, klar und unverdickt, wie der 
Purpur von Burgund in lachender Sonne geboren, das 
Blut eines Kindes, heute vergoſſen, nur weil es einen 
Namen trug. \ F 5 

a Das alſo ſollte es fein? — Roſeblanche de Marmaront 
im Dufte ſeiner Schöpfung wiedererſtehen? — Der edle 
Saft ihrer Adern dem werdenden Gebilde Jarbe geben, 
Weſen verleihen, Jahrhunderte entzücken in berauſchender 
Wiedergeburt? — . 

Er hatte Roſen von ſeltenſter Tönung gezüchtet durch 


den Saft, mit dem er ſie nährte, hatte Waſſer mit Giften 


N in der Retorte geklärt mit Hunderten glühender 
lüten. Einer Laune folgend zum Experiment, hatte er 

das Blut verfeinerter Geſchlechter, aufgefangen unter dem 

Schaffot, dem Schergen mit ſchnödem Gelde bezahlt. 


ihm die Naſe zwiſchen den Backen⸗ 


wußte es beſſer. 


War das Beſtimmung? — Und er faltete die Hände 


zum Gebet: Nur zwei, drei Tage noch leben, bis die Knoſpe 


ſprang, die Farbe nahm, die ſie genährt. — 
— — Mitten im Wogen der heulenden Meute ein heller 
Ruf: Es lebe der König! Erſtickt unter würgenden 
Fäuſten a 
Am nächſten Morgen ſtand der Bürger Latour auf den 
ſchlüpfrigen Brettern in lichtſeidener Kniehoſe, jabot⸗ 
geziertem Hemd, das Haar zierlich gekräuſelt und gepudert 
wie einſt. Er lachte dem Keifen des Pöbels, denn das 


Wunder war ihm geworden, das Leben galt ihm nichts mehr. 


Und als der Scherge kam, in der Nacht dem Bürger 
Latour das Fläſchchen zu bringen, auf dem ein Name ſtand: 
Guy, Marquis de la Tournelle, fand er die Türe offen. 


Eine vollerblühte Roſe ſtand unter der Vitrine auf 


wackeligem Tiſch, und ein ſeltſames Leuchten war da in der 


Dämmerung wie pures, rotes Gold. Doch als er das Glas 

hob und nach der Roſe griff, ſie der Liebſten zu bringen, 
durchſchwängerte ein modrig ſüßer Duft betäubend den 
Raum. Die Roſe blieb entblättert in ſeiner rauhen Hand. 
8 588. Vicomteſſe de Marmaront“ war zu zart für das 
eben. 


S Bunte Chronik 


* Goethe im Dutzend. Der im Vorjahr verſtorbene Lite⸗ 
raturforſcher Prof. Munder in München war ein großer 
Goethe⸗Verehrer. Eines Tages nun trat, wie Fritz Strich 
erzählt, der bekannte Pſychiater Prof. Kraepelin zu ihm und 
fragte ihn, ob der alte Goethe eigentlich noch normal ge⸗ 
weſen wäre, worauf Muncker erwiderte, daß Goethe über⸗ 
haupt nie im Leben normal geweſen fei, da er ein Gen ius 


war. Sraepelin wies nunmehr darauf hin, daß der Dichter 


des zweiten Fauſtteiles aber doch „die erſten Spuren be⸗ 
mender Gehirnerweichung“ zeige. Vielleicht wäre hier 
ein Nachlaſſen der Geſtaltungskraft wahrzunehmen, meinte 
Muncker, aber doch nicht Gehirnerweichung! Aber Kraepelin 
Er klopfte dem entſetzten Muncker auf die 
Schulter und ſagte: „Lieber Kollege, das kann ich beſſer be⸗ 
urteilen. Solche Leute kommen täglich zu mir in die Sprech⸗ 
ſtunde!“ f Er: 


* Die Spiegeljagd auf Lerchen. Auf eine ſeltſame Art 
pflegt man in Belgien alljährlich im erſten Frühling Lerchen 
zu „jagen“. Wenn die Sonne recht hell ſcheint und hoch in 
den Lüften die Lerchen jubeln, fo ſtellt der Lerchenjäger dicht 
neben einen Buſch, hinter den er ſich verſteckt, einen 
Spiegel hin, und zwar ſo, daß die Sonnenſtrahlen das Glas 
ſenkrecht treffen. Dann beginnt er den Spiegel zu drehen, 


ſo daß die Strahlen nach allen Seiten blitzen, und dies ums 


gewohnte Strahlen macht die Lerchen nun ſo verwirrt, daß 
ſie alsbald herabſteigen und in die Nähe des Spiegels kom⸗ 
men, worauf ſie natürlich leicht abgeſchoſſen werden können. 


* 


* Die Pupille der Katze als Uhr. Die Chineſen haben 
es ſeit langem herausgefunden, daß ſich aus der Größe der 
Pupillen der Katzen die Zeit ziemlich genau erkennen läßt. 
Um die Mittagszeit ſteht nämlich die Pupille der Katze ziem⸗ 
lich ſenkrecht und dehnt ſich im Laufe des Nachmittags wieder 
allmählich aus. 


E Luftige Rundſchau * 


* Variante. Nach einer Glanzleiſtung der gefeierten 
Sängerin Roſa Sucher verfaßte ein Enthuſiaſt eine Hymne, 
in der er die Vortragende als die Göttin des Geſanges bes 
zeichnete. Die Zeitung, der er das Gedicht zum Abdruck 
einſandte, verſah das Manuſkript mit der Randbemerkung: 
„Der Menſch vergött're die Sucher nicht!“ 

5 


* Aus einem Roman. „Nach dieſem Schickſalsſchlage 
ing Arthur in ein Reſtaurant, ſetzte ſich in eine ſtille Ecke, 
ieß ſich drei Eier kommen und verſank in dumpfes Brüten.“ 

* 


* Das gehorſame Tier. „Einen ſchönen Dackl haben 


f Ste da, Herr Oberförſter!“ — „Und wie folgſam der iſt: 


wann i zu dem ſag: Waldl, ob de hergehſt oder nöt!? — 


nacha geht er her, — oder nöt!“ 


ILL — a 
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